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Un resoconto da Teheran

Tra due disconnessioni da internet, ascoltiamo le voci dei compagni. In mezzo a 
giorni di bombe e tragedie, in una situazione in cui non possono sedersi a scrivere 
resoconti, non perché manchi il tempo, tutto è sospeso in questi giorni, ma scrivere, 
anche solo un paio di paragrafi, richiede un livello di pace e concentrazione che è 
assente. È quindi in questi intervalli che sentiamo le loro parole.

Un compagno dice: "Due notti fa, Teheran era come il giorno del giudizio. Era una 
situazione completamente nuova. È iniziata alle otto o alle nove di sera. Nelle notti 
precedenti, era normale che la contraerea funzionasse per cinque minuti, dieci 
minuti; poi andava avanti fino a tre o quattro ore dopo. Ma due notti fa sono iniziati 
alle otto o nove di sera e sono continuati senza sosta fino alle due o tre del mattino". 
Questo si riferisce ai vasti attacchi del 19 giugno, durante i quali sono stati colpiti 
molti quartieri di Teheran. Secondo il compagno, l'intensità dei bombardamenti e dei 
contrattacchi è stata così forte che in quelle poche ore l'intero cielo di Teheran era 
illuminato.

Il compagno dice: "I posti di blocco sono diventati più intensi. Voglio dire, quando 
esci alle dieci di sera, il novanta per cento delle persone è in borghese. Sono a piedi, 
in moto, in auto o in piedi ai posti di blocco, tutti armati, ognuno con almeno un 
kalashnikov a tracolla. Se sei a piedi e hai uno zaino, ti fermano al 100%".

La partenza di massa di molti abitanti di Teheran ha portato alla carenza di cibo, 
poiché anche molti fornitori di alimenti hanno lasciato la città. "Su dieci panetterie, 
solo due sono aperte, e anche lì circa trecento persone sono in fila. E non danno 
molto a ogni persona". Un altro problema è l'accesso al contante: "I bancomat non 
erogano denaro. Bisogna fare molta strada e provare cinquanta macchine diverse 
solo per avere 200.000 toman in contanti".

Lo stato psicologico che il compagno descrive è intriso di ironia: “Psicologicamente, 
siamo a un punto in cui ti alzi per andare in bagno e pensi: ‘È meglio che finisca in 
fretta, perché se un missile colpisce tra tre secondi, almeno non morirò qui dentro’”.

Comunque, il compagno ha deciso di rimanere a Teheran. Quando gli chiediamo se 
vuole andarsene, il compagno dice: "No! Onestamente, rimango. In parte è una 
questione psicologica. Andarsene da qui, staccarsi da questo posto, mi sembra 
sbagliato, anche se so che non è razionale. Ma è così. E in parte anche perché forse 
posso essere d'aiuto". E queste forme di aiuto, ovviamente, sono piccole. Il 
compagno fa un esempio: "Qualche sera fa, sono stato in strada fino alle cinque e 
mezza del mattino. Stavo tornando a casa quando il cielo stava diventando chiaro. 
Ho visto un vecchio seduto sul marciapiede, molto anziano, forse ottanta o 
novantenne, che piangeva senza motivo. Gli sono passato accanto, poi sono tornato 
indietro. Gli ho detto: "Signore, sta bene? Ha bisogno di aiuto? Che cosa c'è che non 
va?". E allora è scoppiato di nuovo a piangere in modo incontrollato. Ha detto: "Sono 



solo. I miei figli non sono in Iran. Non so cosa fare. Ho paura". Allora mi sono seduto 
con lui e ho parlato per un po'. Almeno per quel momento, si è calmato un po'". Ed è 
questo che trattiene il compagno a Teheran, perché, come dice il compagno, “penso 
che se lascio Teheran, non riuscirò a trovare pace”.

Il compagno ritiene che coloro che se ne sono andati alla fine saranno costretti a 
tornare. Il compagno dice: "Penso che a partire da questa settimana, le persone 
dovranno iniziare a tornare lentamente. Chi lavora in ufficio e simili potrà prendersi 
un po' di ferie, ma chi deve pagare l'affitto, pagare le rate, dopo una settimana o 
dieci giorni dovrà tornare. Altrimenti, come potranno sopravvivere? Anche coloro 
che, con grande difficoltà, hanno qualche risparmio, alla fine i loro risparmi si 
esauriranno. E non è che le banche diranno: “ Cancelliamo le rate del mutuo” o “Le 
posticipiamo per un periodo molto lungo”. I proprietari vogliono comunque l'affitto. Le 
persone calcolano tutto questo e giungono naturalmente alla conclusione che 
devono tornare. Torneranno e, quando sentiremo le difese aeree, andremo al parco 
del quartiere. Quindi, credo che inizierà a crearsi un'ondata di ritorni. Naturalmente, 
dipende dalle persone, alcuni potrebbero essere in grado di stare via per un mese o 
due, ma le persone più povere non hanno altra scelta che tornare".

L'immagine finale di questo breve resoconto ha un'inevitabile somiglianza con i film 
apocalittici, con la differenza fondamentale che questo non è un film. Si tratta di 
scene trasmesse da una terra reale, con persone reali, mentre i leader del “mondo 
libero” e gran parte della sua opposizione monarchica e repubblicana invocano 
bombardamenti sempre più pesanti: "Di notte non c'è suono. Tutto è silenzioso e 
immobile. Ieri sera sono andato alla finestra e ho visto un bambino, di quattro 
appartamenti più in là, affacciarsi alla finestra. Ho salutato, ma non mi ha visto. Ho 
iniziato a fischiare, finalmente mi ha visto e ci siamo salutati. Sembrava proprio una 
scena de “L'ultimo sopravvissuto”. Le strade sono così vuote. La città è vuota. Così 
vuota che si può vedere il cielo di Teheran pieno di stelle, ed è davvero bello. Questa 
città miserabile, nel bel mezzo della catastrofe, con i suoi abitanti che vivono nel 
disastro, sta ancora respirando". E tuttavia il nostro respiro è trattenuto, a forza di 
fissare l'oscurità del giorno.
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